(资料图片仅供参考)

炊烟，是抹不掉的乡愁。

炊烟，是远在异地他乡的游子们思念故土的因由。

要说的是儿时的炊烟。

娘拉开门，扯一嗓子：三娃子，饭熟了，回来吃饭喽——正和小伙伴们玩在了兴头上，抬头瞭一眼屋顶烟囱上冒出的炊烟，不情愿地往家走去。

在地里劳作的汉子们，走进村里，来到屋前，也抬头瞅一眼屋顶上的烟囱，便知家里的婆姨是把饭做熟了还是没有。

放学了，肚子里咕咕作响，可娘才开始生火煮饭。烟从灶口往出倒灌，娘用笤帚煽都不济事。娘说：“炊烟不从烟囱往出冒，是风不顺。”便让我上屋顶去挡烟囱。我夹一砖头一下就窜上了屋顶——爬墙上树是我的强项。娘问我刮的是什么风，我不识方向，辨不清东南西北，感觉风迎面刮，便说是“朝脸风”，气得娘直跺脚。爹说：“灶口烟倒灌不是风不顺的缘故。”娘问：“那是什么缘故。”爹说：“我知晓。”爹揭起“狗窝”（墙角旮旯处）的一块炕坯，而后让我带一根绳子上房顶。我按照爹的意图，将绳子一头塞进烟囱往下顺。爹摸见了绳头，再用绳头缠绕几把柴草，便吆喝：“三娃子，往上拽！”我使出吃奶的劲头，往上拽……爹看了我，笑着说：“咱三娃子成三花脸了。”我指着爹说：“爹，你是大花脸！”娘笑得前仰后合。清扫了烟囱还不济事，爹又要查找真正的原因了。爹要清除炕洞，但清除炕洞是个大工程。爹误工半天，将靠近灶台的一溜炕坯揭开，开始清除炕洞，然后给炕皮上重新抹了泥。我们一家七口在一盘大炕上睡不开了，爹只好卷了铺盖到饲养院跟饲养员梁满仓爷爷睡一宿了……爹这么做，是有他的道理的。家暖一盘炕，这是很要紧的事，炕不好使，费了柴炭不说，一冬天里，就要挨冻了。

或一大早，或近午时分，或在傍晚，家家户户都在煮饭，家家户户的烟囱都冒起炊烟。早午晚的炊烟有不同的形体和样子。早晨的炊烟袅袅升起，被晨风吹散，行不成气候，像一个欲有作为的年轻人而一时找不着用武之地。午间的炊烟，自由自在地弥漫开来，渐渐散去，与天上的云朵会面，握手言欢去了。而傍晚的炊烟，一家一家地靠拢，再相连在一起，像久别重逢的老友聚一起了，久久不愿散去。你再细瞅：那炊烟，若是遇着无风的晴日，会慢腾腾地升起，形成丈余高的直直的烟柱。若遇着略有微风的天日，会或东或西，或左或右，或前或后，摇摆漂浮不定，像一个没主见的男人，不知何去何从。若遇到落着蒙蒙细雨的雨天，炊烟被落下的雨滴拦住了去路，是打劫嘛？不是，倒像是恋人在打情骂俏，情至恰到好处，并约好下次再见的日子，而后依依不舍地分开，雨滴落到了地上撒个欢，炊烟弥漫扩散开来，笼罩了一片天空，将夜的帷幕拉上了。

我爹属心细之人，他能从我家冒出的炊烟判别出我娘煮饭烧的是柴禾还是燃的煤炭。当然，不光我爹有这个能耐，好多村民都有这个本事。

久居繁杂的城市，好久见不到儿时家乡的炊烟，那矗立在城市间二三十米高的大烟囱里冒出的不是炊烟，而是排放出的污染物。

为了再见到儿时的炊烟，特意专程回了一趟老家。与儿时的玩伴一边喝酒，一边叙旧，酒喝得有些过量，但也没忘记要干的事。傍晚，我登梯爬上屋顶——虽然没有儿时爬屋顶那么麻利了，可我还是爬了上去。我站在屋顶上，找出手机，摁下音乐键，找出王菲演唱的《又见炊烟》：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”我一边听王菲这醉人的演唱，一边摁下相机键拍照。我要把拍下的照片发到朋友圈，发朋友圈手机设置有“这一刻你的想法……”的留言处，我毫不犹豫地写下：又见炊烟，炊烟，是抹不掉的乡愁……（李元岁）